生而為人
*记者宰个人向，无CP
将这篇文章献给太宰治先生，以纪念他的出世。
——
我在火车里看着窗外的昏黄景色。一九三八年的十一月很冷，我坐在以工业皮革批量制造的座位上，经年累月的潮湿发霉味充斥鼻腔；这里很挤，我得非常努力地压缩自己，尽量靠墙坐，才能保持风度，撞不到邻座的美国女士。车厢的抽气系统也不甚流通（不过拜其所赐，这里倒是不用开火炉也挺暖的），通风扇有一搭没一搭地转动着外头投进来的光线，局促得让人不想呼吸。
我百无聊赖，只好随便写点稿了。我在横滨的某家出版社工作，是个小有名气的旅游记者。最近因为各种原因请了三个月长假，一个人来了英国。经过辗转将近一个月的舟车劳顿，我来到了多佛，再次坐上早就厌倦了的火车，前往伦敦。
我拉开袋子，取出里面分别以几个食指大小的玻璃瓶子装载着的药物，三颗胶囊、一锭药片、五毫升药水，和上几口水——差点忘记了。尽管非常不愿意，我必须得吃药，否则只是让自己遭罪受难。
药真的好难吃啊，而且这里也好吵。我闭上眼睛，依然如同过去几个月一样难以入眠。
——
当我在晚上九点终於抵达伦敦的时候，英国又下雨了。奇怪的是，明明冬天阴冷得要紧，英国却从来不下雪。如今整个城市笼罩在如玻璃罩一般的雨之中，三尺以外只有大本钟依旧勉强可见；车马喧嚣都被雨雾掩息了，沆砀不清。
英国的雨不像日本的雨。在日本，下雨时撑起伞的话，雨点打在伞上好似玉珠落盘；在英国的话，雨点打在伞上连绵无声，灑在身上倒是湿冷料峭。
如此这般，总之我有些狼狈地拖着满脚泥水，以及搭在肩脖上的白色长围巾进了一间小客栈。
炉火烧得正旺，火舌吞吐热气、劈啪作响，大概新添过木柴或炭。老板娘先客气地上前迎客，招呼我们换下湿冷的外套，然後各递上了一杯麦芽啤酒。口感温却不醇，称不上是良酒——当然，我也没指望过这里可以端出甚麽能登大雅的佳酿。
两位老夫妇姓泰勒，以欧洲人来说不是特别高。丈夫少言寡语，戴着单片眼镜，老态龙锺却倒精明，以五官来看似乎是犹太人；妻子八面玲珑，大概五十岁上下，走路一摆一摆的，气色红润、体态丰腴，标准的旅店女主人性子。我预付了几天房费，随即将行装放上房间里头，将生活细软都随意地取了出来。
明天他就会过来了吧。
——
次日早上，我到了国王十字车站。车站塔楼外壁上的时钟非常大，上头显示着一九三八年十一月十二日上午十点三十六分。远处的火车刚离开月台，轮轨相互咬合，摇杆随之摆动，蒸汽翻腾於半空，发出嘶嘶声。
车站入口的广场有个以白色地砖砌成的广场，似乎有人在喂饲野鸽，地上满地的面包碎屑。突然又有人惊到了牠们，翅膀扑腾几声就唰地一哄而散；几根羽毛落在了地上，有三两个野孩子正在将它们捡拾起来，揣进衣袋中作小玩意。人来人往，却也不至於摩肩接踵。
说到底我来英国到底要做什麽呢？度假的话，去北海道或是冲绳一程也足以放松身心。现在舟车劳顿来到英国，反倒是身心俱疲。
「太宰先生！」
我往声音的源头一看，敦君吃力地提着笨重的行李箱走了过来。
「呀，敦君，远道而来真是辛苦了呢。」
「那种主人待客的态度说话太奇怪了！太宰先生明明也才刚来到这里……」
「是这样吗？」
「当然是！话说，旅店在哪里呢？」
「啊哈，我当然是——忘记了！」
「真是的，太宰先生！」
——
十五号的午後，我和敦君坐了两小时的火车，来到了位处英国本土东南部的肯特郡都城，坎特伯雷。我们首先造访了坎特伯雷大教堂。
这里曾是欧洲所有基督徒的朝圣地，座堂清一色以灰白阶砖砌筑而成，肃穆而神圣；外墙上有圣母和天使的雕刻、以及镶着彩绘玻璃的玫瑰窗。
通往修道院的迴廊虽毗邻开旷的中央大草坪（蓊郁苍筠之上有着几方石碑，其下葬着几位主教和名人），但因为大部分日光被立着的十几根罗马式大梁柱挡住，所以其实挺暗的；门拱呈蛛网状，交错地覆着天花。外头的日光投在迴廊地板上，阴翳光影一道一道地相互间隔，点亮了空中浮泛着的微尘。
我们随即又进入了圣三一圣堂。这里依然不太光亮，主要光源来自彩绘玻璃外的日光。象牙白色的砖柱在这里显得有些昏黄，我甚至还以为他们是木制的。圣桌上的左右两方各摆着一支烛台，桌子铺着碧绿色的檯布，上面绣着十字；从圣桌步着台阶而下便是一排排的长椅，我好像能听见礼拜的时候诗歌班的歌声，以及民众呓语般的祷告声。
敦君站在玫瑰窗下的时候，光点都灑在他身上，随着云的聚散舒卷忽明忽暗、细致晃动，好像是一整片透明莹白的银河落在了他身上。他双目虔诚地仰望着玫瑰窗，微笑着说：
「彩绘玻璃非常漂亮呢，太宰先生。」
「的确，英国也是个很不错的地方呢。」
「就是食物比较……」
「噗哧，那个的确是不太行呢。」
「明明日本的英国料理店做得很好吃的……」
我们之後去了地下室圣堂。这里只有少数几个虔诚的教徒正在祷告，我和敦君也入乡随俗地如此做了。过了十几分钟敦君突然说：
「因为生命是严苛的，所以我们不得不对自己宽容一点，这样才能活下去。」
「敦君，地下室圣堂是供人沉思祈祷的，别说话哦。」
「不是的，太宰先生，请认真看待这句话！」
敦君努力地压抑着自己的声量，少见地用一种严肃而快将迸发出甚麽的眼神看着我。
「出版社的大家都很担心你！你真的没关系吗？要是一个人应付不来的话我们会……」
没等他说完这番话，我就打断了他：
「我可是太宰治，当然是没事的！你看，我还可以咻——咚地……」
敦君倏然用一种失望，甚至可以说是无措的眼神看着我。他彷佛恨铁不成钢一般地怪责我，又好像是被我狠狠地、砰地一声拒诸门外一样。他不再愿意多说甚麽，只是兀自一个人站在那里。我笑了笑，理好外套和帽子，绕上围巾，随即离开了圣堂。
之後我有意无意地迴避着敦君，所以那天之後我没有再见到他。
——
之後，我去了在坎特伯雷市郊的某家茶室。茶室里面茗香萦绕。这里的老板娘虽然年事已高但似乎未婚，一个人以前铺後居的形式经营着这家茶室。这里的人不多，但是人流也足以维持生意。我点了一壶英国红茶，配上一盘司康饼，打算在这里安静地度过一个下午，晚上再回客栈。茶叶沉淀在最下方，却并不会越喝越苦，很好喝。
这几天我不断想着这个问题：这趟旅行的本质到底是什麽呢？对我来说唯一的休憩方法，只有从这个氧化世界的梦里面醒来。我知道我将遇见什麽、获得什麽、失去什麽。在可预见的未来里面寻求救赎到底还是没有意义的。
过了大概十五分钟左右，一位女士走了过来。这是个典型的英国女人。她似乎从未年轻过，也不将会老迈；其人像纸一样苍白瘪薄，枯草色的棕发一丝不苟地拢向後方，并以女式礼帽遮盖。卧蚕安稳地伏在眼睛之下，掩饰了她对陌生人搭话的犹豫。她沉默地笑着，似乎保持这种馀裕和自矜就是她所有的尊严一般。
「先生，日安。」
「女士，你好。」
「先生，若果我没有猜错，您来自亚洲？」
「噢，是的，我来自日本。您则想必是个地道的英国人了吧？」
「严格来说，我倒有六分之一的美国血统。」
不过，我倒觉得她的性格里没有半分来自她爷辈的美式诙谐，反而像是出身古典官绅世家，从小静默接受极为严格的淑女式教导。
「抱歉，女士，希望我刚刚没有冒犯到您。」
「没关系，先生，这谈不上冒不冒犯的。与其纠结於这个，倒不如来享受一杯英国红茶？」
「当然，女士。」
我们又聊了一阵子。女士们是不聊政治的，这倒是使我宽心了，毕竟我对这些没什麽兴趣。她和我小聊了一阵文学、天文、英国的诸多趣谈轶事等。在喝了一杯上等的红茶之後，她似乎突然想起了什麽一般沉默着，眼神游移不定，似乎是再三斟酌了好一阵子才开口的。
「先生，可以请您听我说几句话吗？」
「自然可以。」
那位老女士叹了一大口气，彷佛突然切换了甚麽开关般，其气质与刚刚简直判若两人：若说时间不曾在刚才的她身上流动的话，那麽现在她的神情则像是一个倦怠於风口浪尖的老者，但却更像一个活生生，有人情味的人了。
「我们膝下无儿，外子也早在去年过世了……坦白说，我觉得生活非常无趣。先生，我活了大半辈子也真的有些累了。不是年轻人对未来茫然若失而产生的郁结，而是中老年人开始省视自身的一种忧愁。」
「实际上，我从小所接受的教育不允许我对陌生人诉诸心声，但是我实在受不住了。我想了好一阵子，我觉得这必定是因为……」
「 我们生来都是孤独的。尽管这很可笑，但是我因此决定，要来和一个我不认识的陌生人诉说我的烦恼。我不愿意将自己的弱点暴露在认识我的人面前，包括我的友人、家人、一切一切。我想您应该不认识我是谁的，先生。」
她长吁一口气，肩膀随着重而沉稳的呼吸起伏。我知道她这是心理上剖析检视自己所需要的喘息。我审度了一阵，待到她缓过来再开了口。
「女士，我对您的遭遇深表同情，也很高兴您想通了。」
「先生，谢谢你聆听我的告解。」
那位女士缓过神来，眼睫半垂，过了一阵又回到了最初那副（尽管在神情上不是，但她的出发点显而是倨傲的）沉稳的模样，又对我露出了最初那副老者的微笑。她呷了一口红茶。这是一个将自我形象当作自己活下去的救命稻草的女人。她甚至不能将自己不完美的一面展示给任何一个自己信任的人。
——
我来到了距离法国只有三十四公里的多佛港。实际上打从一开始我就已经暗暗决定了要来多佛，因此才选择了英国吧。今天是阴天，很安静。海风带着盐的味道，白崖脚下聚着深咖啡色的湿沙和珠贝。白崖是完完全全的垂直，壁身是怵目惊心的净白；凄绝干练，彷佛被巨斧劈开一般。几个世纪之前多有人在崖顶的草原牧羊。海像布匹，从岸垠延伸开外，缥碧渐次，再远眺加莱。
今天是十一月二十二日。三十九年前的今天，一个名叫安德烈．纪德的男人在法国巴黎出生了。
实际上，我知道不能怪他，织田作的事情从根本来说就不是他的错。况且，就算没有他，织田作一样会离去，因为得到的终将会失去。织田作如是、安吾……所以当初我才提出一起拍三人照。
一个月之前，我（在国木田等人强行押送之下）去看了医生，并确诊患上了轻微的情绪病。医生说我长积郁结，因此才会成疾。国木田知悉了之後脸色倏地就严肃了，马上向社长请准给我三个月的长假，促成了这次出行。敦君实际上也是在国木田君的请求下过来的吧，我知道他们很担心我，但是我似乎没有办法好好回应他们的关怀。
实际上，我甚至觉得那不算是病，因为自从我出生开始的每个晚上，熟悉的惧意和无助都会沿着墙角、顺着床铺像冰冷的蛇蝎一般爬上我冒汗的背脊。我会觉得黑暗之中有甚麽在压着我的胸口，我能感到我的指尖不断渗着汗，手颤抖地拍打着、摸索着，期望能拿到救赎我的良药。这是常态，只是这种情况在最近几个月加重和反覆了些而已。
我凝视着白崖。白崖（因其崖身的高度）实际上是个自杀胜地，据说在阴云密布的日子走上去会突然胸闷、所有悲伤的回忆都会被唤起、因而想要了结自己的性命。
啊，今天是阴天呢。
——
我回到了伦敦。今天的伦敦依然下着雨，我在雨中蝺蝺独行，没有回客栈的打算。那位女士所说的话是对的，我们终归都是孤独的，至死也是一样。理性地来说，寻求一个根本不了解你的人的救赎本来就是一件愚蠢至极的事情。但是，我究竟还是个人啊。每个人都必须要有人对他说：「你可以活着」，不然是活不下去的——*
「太宰先生！终於找到你了！」
是敦君。
「这次请别再逃避了！」
他拉着我的衣袖，似乎下定了什麽决心一般抿嘴看着我。
「我明白，出版社的大家和我可能都没有办法让太宰先生好过一些，但是我们都很愿意支持你的！」
「国木田先生和与谢野小姐都在研究如何用她的异能来帮助太宰先生、乱步先生虽然一直说这是不可能的，但是依旧有考虑太宰先生的事情；还有镜花、贤治君、社长、谷崎先生、直美小姐、春野小姐、花袋先生……」
「希望太宰先生能更信任、依靠出版社的大家！」
敦君一定为了这番话斟酌犹豫了很久吧。依敦君的性格，要对我说这番话可需要很大的勇气，我甚至能想像到敦君在附近等着我的时候有多麽忐忑。他甚至不知道我是为何而伤心，对我而言也并不是什麽知己；尽管他的话依然不能使我得到我自出生以来渴求已久的救赎，可是他让我明白了某种东西。我对他笑了笑。
「是吗。」
敦君恍神了一刹那，随即便高兴地回答：
「是的！」
「回去客栈吧。」
「好！」
——
我在火车里看着窗外的昏黄景色。现在我和敦君正乘坐火车横跨欧亚，到了上海之後就会乘船回去日本。如今我们正在布达佩斯的中途站休息，大概再过两三个星期就能回到日本了吧。这趟旅程实际上很累，三个月的假期有两个月都在火车上度过，实在不太划算。
敦君的脸正贴着车窗，睡得沉极了，以至於他的礼帽都歪掉了。他醒来知道後一定会很慌张地扶正吧，帽子可是欧洲的基本礼仪。
曾经有一个男人对我说过：喂，再过一个月你就二十五岁了，最好自爱点，也该走你该走的路了，并且要树立坚定不拔的高塔，务必让那座高塔直到百年後，仍可让路过的旅人传颂「这里曾经有个男人——」我今晚这句话。你要老实听从。**
那个男人到底是谁呢。打从织田作死去的那一刻开始，我就明白了在可预见的未来里面寻求救赎到底还是没有意义的。只是我现在终於也懂得这个世间了，如此而已。***
为野犬乾杯吧。
——
*引用自敦在文野漫画之中对芥川说的一句话
**引用自太宰治《思考的芦苇》中，〈给《衰运》的赠言〉
***引用自太宰治《思考的芦苇》
生日当天已经写好了的，不过现在才想起来放loft，能吃的话非常高兴了呜呜